Das menschliche Gehirn ist so beschaffen, dass es selbst in einem zufälligen Farbklecks ein Gesicht erkennt. Künstler wussten seit Langem, wie sich das nutzen lässt: Man muss einem Hund nur eine würdevolle Miene geben oder einen Affen an den Schreibtisch setzen – und der Betrachter ergänzt von selbst Charakter, Gewohnheiten und höchstwahrscheinlich auch den Beruf. Das Tier wird zum Porträt eines Menschen, nur fällt es deutlich schwerer, über ein solches Porträt beleidigt zu sein.
Im 17. Jahrhundert machten flämische Maler aus diesem Spiel eine eigene Gattung – die Singerie, vom französischen Wort für „Affenstreich“. Affen in Menschenkleidung taten all das, was sich für ehrbare Städter gehörte: Sie trieben Handel, standen Wache, rasierten sich, tranken und rauchten. In den Szenen von David Teniers dem Jüngeren schimmert hinter dem Jahrmarktstreiben ein durchaus ernster Gedanke durch: Menschen halten so gern Konventionen ein und spielen Rollen, dass sie mitunter an Tiere erinnern, die Menschen darstellen. Und manchmal auch umgekehrt.
Im 19. Jahrhundert fand der britische Maler Edwin Landseer noch geeignetere Helden für die Satire – Hunde. In seiner berühmten Gerichtsszene nimmt ein Pudel den Platz des Lordkanzlers ein, ringsum versammeln sich vierbeinige Juristen. Die Idee entstand nach der scherzhaften Bemerkung eines Richters, der Pudel des mondänen Dandys Graf d'Orsay gäbe einen vortrefflichen Lordkanzler ab. Landseer verwandelte den Tischspruch in ein ganzes Gemälde über die Justiz. Der Witz funktionierte gerade deshalb, weil die Hunde nicht lächerlich wirkten: Sie nahmen ihre Rollen mit solchem Ernst wahr, dass man unwillkürlich an echte Verhandlungen denken musste.
Manchmal aber kopieren Tiere die Menschen nicht nur, sondern tauschen mit ihnen die Plätze. In den satirischen Zeichnungen des französischen Karikaturisten Grandville erhielten Beamte, Damen der Gesellschaft und andere Akteure des öffentlichen Lebens Tierköpfe. Kleidung, Gesten und Interieur zeichnete der Künstler dabei mit nahezu wissenschaftlicher Genauigkeit. Je überzeugender die Szene wirkte, desto deutlicher trat das Absurde hervor. Seine Tiere waren weniger Fantasie als vielmehr ein Mittel, menschliche Schwächen vorzuführen, ohne konkrete Namen nennen zu müssen.
Besonders erfinderisch setzte der japanische Ukiyo-e-Meister Utagawa Kuniyoshi dieses Verfahren ein. 1842 verboten die Behörden Darstellungen von Kabuki-Schauspielern und einige weitere beliebte Sujets. Kuniyoshi fand einen Umweg: Er begann, Katzen in den charakteristischen Posen und Rollen der Theaterfiguren zu zeigen. Wer die Inszenierungen kannte, erkannte die Szene auch ohne menschliches Gesicht. So entstand eine nahezu perfekte Botschaft: Formal sah der Zensor Katzen, für Eingeweihte aber waren es die geliebten Schauspieler und jenes Theater, das man einzuschränken versuchte. Eine Katzenschnauze erwies sich als bequemer als ein Menschengesicht – nicht nur für den Scherz, sondern auch für das Gespräch über die Macht.
Das Geheimnis dieses Kunstgriffs ist einfach. Die Tiermaske schafft einen sicheren Abstand zwischen dem Bild und seinem eigentlichen Ziel. Wir lachen über den Affen mit Perücke, den Hund als Richter oder die Katze auf der Bühne – und bemerken dann, dass wir über unsere eigenen Gewohnheiten, unsere Eitelkeit und die gesellschaftlichen Ordnungen lachen. Manchmal sagt ein Tier mehr über den Menschen aus als das genaueste Porträt.