Es gibt eine ganz eigene Form historischer Ironie: ein Bild, für das man heute Schlange steht, fand einst nicht einen einzigen Käufer. Und die Rede ist nicht von zufälligen Gescheiterten, sondern von anerkannten Genies.
Jan Vermeer malte langsam, verkaufte wenig und hinterließ seiner Witwe nach seinem Tod im Jahr 1675 nichts als Schulden. Um die Brotrechnung zu begleichen, mussten mehrere Bilder an den Gläubiger gehen – den Bäcker Hendrick van Buyten. Danach geriet der Maler für fast zweihundert Jahre in Vergessenheit, bis der französische Kritiker Théophile Thoré-Bürger in den 1860er Jahren begann, sein Werk buchstäblich Stück für Stück zusammenzutragen. Selbst Ruhm zu Lebzeiten war kein Schutz: Rembrandt etwa ging 1656 bankrott, sein gesamter Besitz samt einer riesigen Kunstsammlung kam unter den Hammer.
Das neunzehnte Jahrhundert zeigte sich nicht weniger gnadenlos. Édouard Manets berühmte „Olympia“ wurde im Pariser Salon von 1865 mit offenem Spott empfangen, und das Gemälde blieb im Atelier zurück. Erst nach dem Tod des Künstlers organisierte Claude Monet eine Spendensammlung, um das Bild der Witwe abzukaufen und dem Staat zu übergeben. Die Arbeiten von Paul Cézanne wies die Jury des Salons jahrzehntelang zurück. Und als der Mäzen Gustave Caillebotte Frankreich 1894 seine großartige Sammlung impressionistischer Werke vermachte, erklärten sich die Beamten bereit, nur die Hälfte anzunehmen – der Rest galt ihnen als „Plunder“. Heute wird jedem Museumsmenschen bei dieser Entscheidung leicht schwarz vor Augen.
Van Gogh malte zehn Jahre lang und verkaufte fast nichts; gesichert ist allein der Verkauf des „Roten Weinbergs“ an die Malerin Anna Boch im Jahr 1890. Modigliani lebte in Schulden, und seine einzige Einzelausstellung bei Berthe Weill endete 1917 mit einem Besuch der Polizei, weil im Schaufenster Akte zu sehen waren.
Die Moral ist hier keineswegs romantisch (nach dem Motto „ein wahres Genie wird nie verstanden“), sondern durch und durch marktwirtschaftlich. Kunst wird oft nicht nach ihrer Qualität beurteilt, sondern danach, wie gut sie zur gerade herrschenden Mode passt. Wenn ein Künstler die Muster sprengt, sind die Zeitgenossen schlicht nicht imstande, das zu erkennen – ihre „Optik“ ist dafür noch nicht eingestellt. Jahrzehnte vergehen, der Fokus verschiebt sich, und es stellt sich heraus: Das Meisterwerk war die ganze Zeit direkt vor den Augen. Nur wusste niemand, wie man es anschauen sollte.